转瞬即逝，林薇已经半。
陈建国把信折好，放胸袋。站营区信箱，指属漆面划过，像确认某种。从方吹，带着干燥腥。转向连部，递交探亲假申请。
批文得比预。傍，推，周晓梅正灶台搅着锅玉米糊。站，军夹臂弯里，音些紧：“妈，部队特批趟。”
周晓梅没回，里勺子顿。“吧。”，“边，带件实绒，再捎两盒润喉糖。话，嗓子受。”
点，从背包里取就收拾好李。周晓梅件件检查：换洗物、药品、保杯、包炒米糖。“糖。”把油包放最层，“个。”
第清晨，还没亮透，陈建国背着囊。卡勤集结点，落满。爬厢，物资堆旁。司引擎，从贴袋掏张照片——林薇寄张剪角照，背面着“也盖座”。用拇指摩挲着字迹，直到边微微卷起。
轮碾过碎，驶军区。沿途镇渐次退，景物变得荒凉。戈壁滩无边无际，偶尔闪过几座矮。始刮起，粒拍打，细密响。紧贴玻璃，望着方平线，喉咙干涩。
第午，卡抵达基围物资转站。，脚踩松。名作员迎：“属？先登记宿。”
“先。”
“现。核区正吊装主梁，所非施员禁入。”
“就。”
犹豫片刻，点答应。们沿着砂往里，处传械运转轰鸣。更，吹得睁。转过防，野豁然阔——片庞钢结构铺展，起缓缓转，钢索绷紧，们回穿梭。
群边缘脚步。
个站吊方，戴全，穿装，里捏着叠图。抬示，音穿过传：“号支点再准毫米！注角度！”几个穿制技术员刻围调参数。
陈建国怔。
记忆林薇总伏灯图，作柔，连翻都翼翼。个，站姿直，语速果断，吹额，却连抬拂都没。指着图某个位置，句么，周围纷纷点。
站原，没靠。迷，也擦。着指挥挪支架，着蹲检查螺栓接，着记录本速数据。分钟过，始终没岗位步。
直到主梁平稳落位，现响起暂呼，才直起，摘子抹把汗。
刻，陈建国忽然么。
解军装领扣子，指探袋，摸到枚勋章——部队颁“支持国防科研先个”奖章。属边缘些磨，绶带颜鲜。把取，握掌，度从指尖蔓延。
迈步向。
林薇正核对项序，忽然见脚步。抬，见个熟悉逆着，肩落满，途跋涉疲惫，神亮。
“建国？”脱而，音微颤。
到面，两之隔着半步距。巨钢架结构，顶空。卷着脚边打旋。
没话，只抬起。作很，却异常坚定。将枚勋章别装胸袋。属扣微“咔”，嘈杂几乎见。
着枚闪亮徽章，又抬。
“薇，”终于，音沉，却被送得很，“辛苦。枚勋章，属于。骄傲。”
眶子。嘴唇，却没话。只着，目像把些信里每句话都遍。
处喊名字，于组构件装方案需确认。吸，点点，算回应。
“得回。”。
“吧。”让步。
转几步，又，没回，只句：“背包里个皮盒，攒图边角料，带回妈，个针线匣。”
完，步向个作业点。背很被忙碌群吞没。
陈建国站原，还留刚才别勋章位置。掀起角，粒落肩。望着消失方向，久久未。
勤员过：“属能久留，等儿返程。”
“再待儿。”。
到边缘块墩，从背包里翻壶。干渴稍稍缓解。抬向片正崛起建筑群，钢筋交错如森林，每焊缝都阳泛着。
起临周晓梅话：“盾，依靠。需替扛么，需么。”
现。
掏随携带本子，翻页空。借着膝盖当面，始：“今见到作样子……”
尖顿顿，又接着：“比还厉害。，确认件事——没资格站边。”
到里，处传哨。轮作业始。本子，塞回袋，站起拍掉裤子。
朝施区望。林薇正站台平台，持对讲，指向空某处节点。把话吹散，势清晰力。
解纽扣，把里面绒拉链拉到最面。然朝着片钢丛林，迈步。
