晨还像条乳，流淌群之。
未亮，林就己经。
被闹钟叫——根本没玩儿——而被板缝隙里透股子凛冽冻。
悄无息溜架哥哥共、吱呀作响板，像只警惕兽。
脚冰凉。
摸套件洗得、补丁摞补丁布衫，作熟练得仿佛演练过千百遍。
堂里，父亲如鼾还持续，母亲概己经灶摸索着准备饭。
没点灯，摸到灶膛，就着母亲刚引燃点微柴亮，从柴堆个隐秘角落里，掏样。
玩具，也零，而本被翻得几乎散架课本。
封面己见，页卷曲毛，边缘被污渍浸染得原。
用镇废品站帮半换“宝贝”，本里孩子己淘汰语文。
贪婪就着跃定、微得怜，把睛几乎贴页。
些密密麻麻方块字，昏像群神秘蚂蚁。
伸粗糙指，个字个字无“”着。
认识字，里王老师还没教，剩，连蒙带猜，或者偶尔壮着胆子问识字李老伯。
“……………………”里默，喉咙里极微、流摩擦音。
灶膛里苗“噗”爆个，映亮黝而专注，双睛，竟也像苗般，亮得惊。
“，”母亲沉疲惫音从灶台边传，“把羊牵，喂把，等爹起好。”
浑激灵，像贼被逮似，把课本塞回原处，应：“晓得，妈。”
，就样劳作始。
过能照见稀粥块邦邦苞面饼，便跟着父亲。
父亲个闷葫芦，脊背被活压得些佝偻，像崖棵饱经老松。
扛着锄面，背着个背篓跟面，背篓里装着柴刀绳子。
们活儿边苞除。
，毒得很，没久就能把晒脱层皮。
苞叶子边缘锋利，臂划细痕，被汗浸，***辣疼。
吭，着父亲样子，弯着腰，挥着几乎差锄，，，将些与庄稼争夺养分野连根除。
汗顺着额往淌，流睛里，涩得首流泪。
抬起脏兮兮胳膊胡抹，线却自飘向处。
群连绵，像巨屏障，将所个紧紧包裹。
曾王老师过，面，得皮子（），比镇供销社几倍，用油就能亮灯，还藏着无数本、比院子还“图馆”。
……到个，得被锄磨破方更疼。
但里，却仿佛被么挠，痒痒。
午，父子俩田埂荫啃着带干粮。
父亲完便靠着干打盹，鼾很响起。
却毫无。
警惕父亲，确认己经熟，便悄悄从怀里摸个本子半截铅。
本子用各种废弃张粗糙订起，铅得几乎握，面还细缠几圈破布条。
趴，用稚嫩却认真，本子认识些字：“”、“田”、“”、“”、“爸”、“妈”……遍，再遍，嘴里无默。
然，始尝试昨从课本句子：“们祖国朵。”
“”字得些别扭，“朵”字也缺面点。
皱着眉，用指甲使劲抠着个错字，试图里还原正确模样。
就，片罩。
猛抬，脏几乎喉咙。
父亲何，正站面，面无表着里本子铅。
瞬，空仿佛凝固。
吓得，紧紧攥着个本子，指节都泛。
父亲没话，只伸只布满老茧、沟壑纵横。
泪眶里打转，几乎带着求着父亲，但父亲目像里样。
、极其愿把个若珍宝本子铅，放到父亲里。
父亲拿起半截铅，，又翻个本子，着里面歪歪扭扭却密密麻麻字。
眉紧紧锁着，没任何表，让猜透么。
半晌，本子，把铅夹里面，然，个让惊作——没像预样，把本子撕碎或者扔到沟里，而把们塞自己破侧袋里，还用力按按，仿佛怕们掉。
“干活。”
父亲只吐两个字，音干涩哑，然转拿起锄。
愣，泪还挂睫毛。
预期责骂毁灭没到，父亲沉默、乎笨拙“保管”，让里涌起股极其复杂绪。
失落，委屈，但似乎……还丝微、敢确认希冀。
个午，都闷着干活，比平更沉默。
父亲也如既往沉默着，只锄挖音，单调复着。
落，父子俩拖着疲惫躯回。
霞将边空烧成片瑰丽橘，层峦叠嶂峰被勾勒轮廓，壮美得令颤。
却得，霞，么也照此刻沉甸甸里。
过废弃坯，脚步。
里曾经里“堂”，王老师以就里里孩子们课。
如今，破败，院子里满荒。
仿佛还能到从里面传、参差却无比响亮。
“王老师没就好……”里默默着。
回到，母亲己经好饭。
依稀粥，咸菜，还几个蒸薯。
哥哥己经从镇回，正狼吞虎咽着。
饭氛沉闷，只咀嚼粥音。
突然，哥哥含糊清对父亲：“爹，镇张老板，边缺个能期干，帮忙搬搬，打扫打扫，管顿午饭，个……能百块。”
完，目似似无扫。
猛紧，端着碗僵。
屏呼吸，向父亲。
母亲盛饭作也顿，嘴唇，但最终么也没，只叹。
父亲端着碗，久久没话。
昏煤油灯饱经跃，映照皱纹，每条皱纹里，似乎都藏着无尽沉与无奈。
百块，对个庭，收入，能买很盐，扯几尺布，甚至能偶尔顿带油菜。
饭空仿佛凝固，压得几乎喘过。
能到，个乎命运抉择，就悬父亲紧抿、干裂嘴唇之。
就令窒息沉默，面突然传阵狗吠，接着些兴奋、带着音喊：“老林！
老林！
？
好消息！
好消息！”
都诧异抬起。
己经掀帘，带着罕见，，还跟着个所都没见过。
个姑娘，着约莫，穿着干净衬衫确良裤子，梳着利落马尾辫，背背着个囊。
皮肤皙，眉清秀，站里，就像，瞬照亮个昏破。
所都愣，包括正准备决定儿子命运林父。
激拍着腿，音洪亮：“位里周老师！
面派支教老师！
咱们堂，又能起啦！”
周老师带着而坚定微笑，目扫过张张惊愕，最，线落角落里，个里还紧紧捧着空碗、还挂着未干泪痕、神却刻骤然爆难以置信彩——林。
音清脆，像涧泉，滴落几乎干涸田：“们好，叫周雯。
以，就里老师。”
林呆呆着位仿佛从而周老师，忘记呼吸，忘记刚才恐惧与委屈。
双原本黯淡睛里，此刻，正无数，被句话“轰”点燃，剧烈燃烧起。
