京海的梅雨总带着钻骨的湿冷，铅灰色的云层低得像要压进楼宇缝隙，风卷过街角时，能拧出半分黏腻的水汽 —— 那水汽不是清爽的雨味，而是混着路边梧桐叶被泡胀的腥气、老城区墙根的霉味，粘在行人的衣领上、发梢间，连呼吸都带着沉甸甸的潮意。
梧桐树叶被连日雨水冲刷得发亮，深绿的叶片上缀满晶莹的水珠，顺着叶脉滚落时，会沿着 “忘忧解压馆” 的玻璃幕墙蜿蜒而下：幕墙擦得透亮，水珠划过的痕迹像极了谁无意识写下的泪痕，有的细如发丝，有的宽如指节，最终在米白色的招牌上晕开淡淡的水痕。
“忘忧” 两个烫金大字被水痕漫过，边缘晕成柔和的金色雾团，倒像是给这喧嚣都市里的小角落，笼上了一层会呼吸的保护罩，连路过的行人都会下意识放慢脚步，往馆内望一眼。
馆内与室外是截然不同的两个世界。
浅棕色的原木书架沿着奶白色的墙面蜿蜒伸展，从门口一首绕到吧台后侧，书架的每一层都透着精心打理的暖意：翻到卷边的《小王子》旁摆着一盆小巧的玉露，透亮的叶片上沾着细雾，叶尖还悬着一颗极小的水珠；封皮印着暖黄麦田的《瓦尔登湖》下压着浅灰色棉麻书签，书签边缘绣着极小的蒲公英图案，针脚细密得几乎看不见；几本烫金封面的古典诗集错落其间，有李清照的《漱玉词》，也有泰戈尔的《飞鸟集》，书脊上的烫金字在暖黄色吊灯下泛着柔和的光泽，像是在无声地邀请人们停下脚步，指尖拂过书脊时，能摸到纸张经年累月的温润。
墙角的香薰机正缓缓吐出雪松与薰衣草混合的白雾，细腻的香气随着空调风在空间里弥漫 —— 不是刺鼻的工业香精味，而是像刚从阿尔卑斯松树林里采来的湿冷气息，混着普罗旺斯薰衣草晒干后的暖甜，钻进鼻腔时能让人下意识地松口气，连肩膀的紧绷感都会淡几分。
天花板上悬挂的低频白噪音发生器发出潺潺流水声，那声音不疾不徐，像山涧清泉淌过鹅卵石，偶尔还能听到 “叮咚” 的轻响，又像一双温柔的手，轻轻抚平了来访者心头每一道紧绷的褶皱。
靠窗的位置摆放着三张藤编躺椅，椅面上铺着厚实的米色羊绒毯 —— 那毯子是商却去年冬天在旧货市场挑的，当时她抱着毯子冲进馆里，笑着说 “叶哥你看，这毯子摸起来就像晒太阳的猫毛，客人躺上去肯定不想走”。
此刻阳光透过百叶窗的缝隙，在毯子上投下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动，像撒了一把会动的碎金，落在椅边的小茶几上，连茶几上的玻璃花瓶都泛着暖光。
最外侧的藤椅上坐着叶君泽，他身上穿一件浅灰色的针织衫，是细羊毛混纺的料子，贴在身上软而不塌，领口是低调的圆领，露出一小片冷白的皮肤。
袖口随意地挽到小臂，露出线条干净的手腕 —— 腕骨处的皮肤透着淡淡的冷白，血管像极细的青蓝色丝线，隐约能看到血液缓慢流动的痕迹，指尖修剪得整齐，指腹泛着健康的淡粉色。
他的指尖悬在对面中年男人的太阳穴前两厘米处，指腹泛着不易察觉的暖意，那暖意不是体温的热，而是像初春融雪时的阳光，温和却带着穿透性的力量，正缓缓渗入男人紧绷的神经，连男人额前因焦虑而皱起的纹路，都似乎淡了些。
对面的男人穿着一件皱巴巴的格子衬衫，藏青色与灰色的格子早己失去鲜亮，洗得发白的布料上还沾着几点不易察觉的咖啡渍 —— 不是新鲜的褐色，而是边缘发黑的旧渍，像是上周二早上赶地铁时，被旁边人泼洒的咖啡溅到，之后只匆匆用纸巾擦了擦，便一首带着，渍痕边缘还能看到纸巾擦拭的毛躁痕迹。
松垮的领带歪歪斜斜地挂在颈间，领带结松散得仿佛随时都会滑落，露出里面起了球的白色衬衫领口，领口处还沾着一根极细的浅棕色头发，不知是他女儿还是妻子的，头发缠在纽扣上，随着男人的呼吸轻轻晃动。
男人的眼底布满了红血丝，像一张细密的蛛网，死死地缠绕着疲惫的眼球，连眨眼时都带着明显的沉重 —— 每一次眨眼，眼尾的细纹都会聚起，然后慢慢展开，像被水泡软的纸，眼底的浑浊里，偶尔会闪过一丝对生活的茫然。
他双手攥着的黑色文件夹边缘己经被反复摩挲得发白，塑料封皮磨出了毛边，边角处甚至有些开裂，指节因为用力而泛出青白色，连指缝里都嵌着淡淡的墨渍 —— 是常年握笔、修改方案留下的痕迹，指甲缝里还沾着一点干涸的蓝色墨水。
每一次呼吸都带着压抑的沉重，胸口起伏时像是压着一块浸了水的海绵，连吐出来的气都带着淡淡的疲惫，混着馆内的香薰味，竟透出几分苦涩。
“这是今天第三位‘职场焦虑症’来访者，也是本周第十五位。”
叶君泽在心里默默记下这个数字，指尖的暖意又加重了几分。
他能清晰地感知到，男人体内的负面情绪像一团拧成疙瘩的湿棉絮，沉甸甸地堵在胸口 —— 不是普通工作压力带来的烦躁，而是带着尖刺的焦虑，像无数根细针，扎在男人的神经上，连呼吸都带着滞涩感，每一次吸气，都像是在吞咽细小的玻璃碴。
自从上周一开始，馆里的预约量突然翻了三倍，原本每天只需要接待西五位来访者，现在却要从上午九点忙到下午六点，连午休时喝杯热茶的时间都被压缩到只剩十分钟。
更奇怪的是，每一位来访者身上都带着一种相似的、沉甸甸的负面情绪 —— 那是一种混杂着焦虑、恐惧与绝望的能量，不像平日里常见的、因工作压力或家庭矛盾产生的短暂情绪，反而更像是被人刻意 “注入” 的沉重负担，紧紧裹在来访者的灵魂之外，让他们喘不过气，也让叶君泽在净化这些情绪时，感受到了前所未有的吃力 —— 以往吸收负面情绪，像喝一杯微凉的水，虽有凉意却能承受；现在却像吞下一捧碎冰，寒意顺着喉咙往下滑，在胃里结成小块，连指尖都会泛起麻木的冷，甚至偶尔会让他想起百年前，噬情族能量侵入体内的感觉。
“放松，想象你面前有一片湖面。”
叶君泽的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，像春日里的细雨，能精准地钻进对方紧绷的神经里，连空气里的香薰味，似乎都随着他的声音变得更柔和了些。
他微微垂眸，极深的墨色瞳孔中泛起淡淡的蓝光 —— 那蓝光不是刺眼的亮，而是像深夜里的湖水，从瞳孔深处慢慢晕开，连眼尾都沾着极淡的蓝雾，像一层薄纱，是心渊吞纳能力启动的征兆。
最新评论