一九二八年，上海。
铅与油墨的气味，像一层洗不掉的黏腻的雾，笼罩着《申报》报社的每一个角落。
打字机清脆的敲击声此起彼伏，汇成一片永不停歇的金属雨，敲打着每个人的神经。
电话铃声尖锐地撕开这片雨幕，又迅速被新的喧嚣淹没。
萧寒的桌子在整个编辑部的最深处，紧挨着一扇积了厚厚灰尘的窗户。
窗外是逼仄的弄堂，终年不见阳光，只有邻楼墙壁上斑驳的青苔，证明着湿气的存在。
这个位置没人喜欢，但对萧寒来说，刚刚好。
角落意味着安静，意味着可以最大限度地避开那些无意义的社交和探寻的目光。
他戴着一副圆框眼镜，镜片擦得一尘不染。
手指修长，骨节分明，此刻正捏着一支红笔，以一种近乎苛刻的专注，在一张刚刚印出的报纸样张上缓缓移动。
他的动作精准而机械，仿佛不是在校对文字，而是在拆解一枚精密的炸弹。
“号外！
号外！
航运大王杜云峰，昨夜于百乐门顶楼坠亡！
警方初步认定为意外失足！”
跑街的小子扯着嗓子从楼下跑过，声音穿透玻璃的阻隔，在编辑部里激起一阵不大不小的骚动。
几个年轻记者立刻围拢起来，交头接耳，脸上是猎物出现时的兴奋。
“杜云峰？
那个掌控着半个黄浦江航运的杜老板？”
“听说是喝多了，从七楼天台掉下来的，摔得不成人形。”
“啧啧，真是可惜了。
他那年轻貌美的三姨太，怕是要守活寡喽。”
议论声像苍蝇一样嗡嗡作响，萧寒却置若罔闻。
他的红笔在一个错别字上画了个圈，力道均匀，不带一丝情绪。
对他而言，报纸上的新闻，无论是商贾巨富的生死，还是当红明星的绯闻，都只是一堆需要被修正的铅字符号。
它们的排列组合是否正确，远比它们承载的所谓“真相”重要得多。
真相？
萧寒的嘴角勾起一个几乎无法察觉的、冰冷的弧度。
在这座城市里，真相是最廉价的商品，随时可以根据需要被塑造、涂抹、贩卖。
今天报纸上的头条，或许明天就会变成厕所里的废纸。
他从抽屉里拿出自己的午餐——一个用油纸包着的、己经冷掉的硬面馒头。
这是他从家里带来的，可以省下两角钱的饭钱。
他小口地啃着，目光依然没有离开样张。
这种近乎自虐的吝啬，是他为数不多的、能带给他安全感的东西。
金钱是可量化的，是确定的，不像人心，深不见底。
“萧先生，还是老样子啊。”
一个声音在旁边响起。
是编辑部的老刘，一个油嘴滑舌的中年人。
他端着一杯热气腾腾的茶，凑了过来，目光扫过萧寒手里的馒头，带着一丝不易察觉的轻蔑。
“这杜云峰一死，股市怕是又要大震荡了。
我听说啊，他名下的‘远洋实业’股票，今天一开盘就跌停了。
真是墙倒众人推。”
老刘自顾自地说着，试图从萧寒这张万年不变的冰山脸上找到一丝裂缝。
萧寒没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
老刘自觉无趣，正要离开，眼角余光却瞥见了样张角落里的一则广告。
那是一则银行的宣传广告，上面印着一长串新发行的债券代码。
“703-551-892-340……”老刘随口念叨着，“这数字，看得人头晕。”
就在这一瞬间，萧寒握着红笔的手指，微不可察地停顿了一下。
他的大脑像一台被瞬间激活的机器，那串毫无意义的数字在他眼中迅速分解、重组。
703……质数。
551……19和29的乘积。
892……偶数，可被4整除。
340……末位为零。
一连串的分析在电光火石间完成，最终得出的结论是：无规律。
这只是一串随机的数字。
他紧绷的神经松弛下来，心中却泛起一丝连自己都感到陌生的烦躁。
那是过去的幽灵，是他拼命想要埋葬的本能。
在战场上，每一个数字都可能意味着坐标、时间和生死。
他曾是全军最顶尖的密码破译员，能从最混乱的电波噪音中，听出敌人的心跳。
但战争结束了。
那些用生命换来的技巧，如今只配用来审视广告上的债券代码。
这或许是一种惩罚，也或许是一种解脱。
他将注意力重新拉回到校对工作上，强迫自己忘掉刚才的瞬间。
他只是一个校对员，一个靠着每月三十块大洋薪水过活的普通人。
这就够了。
下午西点，临近下班。
一个穿着邮差制服的年轻人走进了编辑部，手里拿着一叠信件。
他熟练地将信分发到各个办公桌上，最后走到萧寒面前，递给他一个薄薄的牛皮纸信封。
“萧先生的信。”
萧寒接过信，眉头微微皱起。
信封己经泛黄，边角有些磨损，看起来像是在某个角落里被遗忘了很久。
上面没有寄信人的地址，只有一个用钢笔写就的收信人名字——“萧寒先生亲启”。
字迹很熟悉，是一种刻意模仿印刷体的写法，每一笔都带着一种军人特有的、斩钉截铁的力道。
他的心脏猛地一沉。
这种写法，他只在一个人身上见过——他曾经的恩师，也是他唯一的故交，前陆军参谋部密码处的处长，一个月前因“心脏病突发”而去世的林正阳。
同事们开始收拾东西，准备下班。
喧闹声再次将他包围，但他却什么也听不见了。
他的世界里，只剩下手中这个小小的信封，以及从信封上透出的、一股死亡的寒气。
他没有立刻拆开。
谨慎是他刻在骨子里的习惯。
他将信封翻来覆去看了几遍，确认没有被拆开过的痕迹，然后不动声色地将其滑入自己大衣的内侧口袋，紧贴着胸口。
那个位置，能让他清晰地感觉到信纸冰冷的棱角。
他像往常一样打卡下班，走出《申报》大楼，汇入黄昏时分熙熙攘攘的人流。
电车的叮当声，小贩的叫卖声，汽车的喇叭声，交织成一曲代表着这座城市生命力的交响乐。
但此刻，这所有的一切，在萧寒听来，都变成了某种不祥的预兆。
他知道，当他打开这封信的时候，他用吝啬和冷漠构筑起来的平静世界，将会被彻底粉碎。
那被他刻意遗忘的过去，正通过这封来自死者的信，悄无声息地，找上了他。
最新评论