敲门声还在继续。
咚……咚……咚……每一声都敲在夜的寂静上，也敲在我紧绷的神经上。
油灯的火苗随着那节奏轻轻晃动，墙上我的影子便跟着张牙舞爪。
我深吸一口气，那口带着霉味和淡淡香火气的冷空气首灌进肺里。
我是沈知白，一个受过高等教育的现代人，怎么能被乡下的夜色和自己的想象力吓住？
我一边在心里这样告诫自己，一边伸手握住了冰凉的铜门栓。
门轴发出年迈的“吱呀”声，仿佛极不情愿地被推开。
门外的黑暗比屋里更浓稠，像化不开的墨。
一个佝偻的、几乎要缩进地面的黑影站在那儿，被突如其来的灯光照得瑟缩了一下。
“是……是沈先生家么？”
一个苍老、沙哑，带着浓重怯意的声音响起。
不是鬼，是人。
我心里一块石头落了地，随即又涌起一丝自嘲。
“我是他孙子。”
我侧身，将油灯提高些，照亮来人的脸。
是张布满沟壑的老脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，一副被生活重担和某种焦虑彻底榨干了的模样。
他身上裹着一件破旧的棉袄，双手紧张地绞在一起。
“俺……俺是后沟的李老栓。”
他像是鼓足了勇气，才迈过那道门槛，带进一股户外的寒气。
“听说老先生……走了。
俺……俺实在没法子了……”他的声音带上了哭腔，浑浊的眼睛里满是血丝和一种近乎绝望的求助。
我把他让进堂屋，让他坐在八仙桌旁的那把旧椅子上。
他坐得拘谨，半个屁股挨着椅面，身体前倾，仿佛随时准备跪下去。
我给他倒了一碗热水，他双手捧着，碗沿磕碰着他的牙齿，发出细碎的声响。
灯光下，他的模样更清晰了些。
大概六十多岁，常年的劳作在他身上刻下了深深的印记，但此刻让他形销骨立的，显然是别的事情。
“李叔，别急，慢慢说。”
我尽量让自己的声音听起来平稳。
我注意到，我的语气不知不觉模仿了记忆中爷爷接待来访者时的样子——一种混合了疏离和耐心的语调。
“是俺家婆娘……”李老栓开始叙述，语无伦次，夹杂着本地土话和剧烈的咳嗽。
我耐着性子听，慢慢理出了头绪。
他的老伴卧病在床半年多了，起初只是小病，后来越来越重，镇上的医生也看不出个所以然，只说是年老体衰。
但最近半个月，情况变得诡异起来。
老人开始整夜整夜地胡说，有时尖声咒骂，有时又像和谁低声絮语，说的都是些早己过世的亲戚邻居的事。
更瘆人的是，她总指着空荡荡的墙角或房梁，说那里站着人，穿着寿衣，对着她笑。
“家里小辈都怕了，不敢近前……说是……说是撞客（冲撞了邪祟）了。”
李老栓的声音抖得厉害，“以前都是请沈老先生去看看，画道符，念念咒，总能安稳几天。
可现在……”他抬头看着我，眼神里的期盼像风中残烛，仿佛我一口气就能将它吹灭。
“您是老先生的后人，肯定……肯定也懂这些。
求您去给瞅一眼吧，俺们实在没别的法子了……”我沉默了。
我看着眼前这个被恐惧和疲惫折磨的老人，看着他所代表的那个我既熟悉又陌生的世界。
理性告诉我，这很可能是老年疾病引发的谵妄，需要的是专业的医疗护理，而不是什么画符念咒。
我应该劝他赶紧把病人送到县医院去。
可话到嘴边，却堵住了。
我看到了他眼里那种纯粹的、走投无路的信赖，这种信赖曾经无数次给予我的爷爷。
在这种封闭的乡村，对于李老栓这样的人来说，“撞客”是一个比“阿尔茨海默症”或“谵妄”更具体、更能解释他痛苦的概念。
他需要的，或许首先是一个能理解他这套认知体系的人，给他一个“说法”，一个“解决”的仪式，让他从这巨大的无助中暂时解脱出来。
我想起了爷爷手札里那些类似的记录，那些平实的文字背后，是一个个和李老栓家一样的家庭。
爷爷从未在笔记里宣称自己驱走了什么鬼魂，他只是记录下情况，然后“移床”、“焚符”、“安神”，最后结果是“暂安”或“遂宁”。
“李叔，”我听到自己的声音说，带着一种连我自己都感到陌生的平静，“我先跟你去看看吧。”
我没有承诺任何事。
我只是“去看看”。
这似乎是我唯一能做的，也是我潜意识里想做的——我想亲身体验一下，爷爷当年走过的，到底是怎样一条路。
我拿起桌上的油灯，又从爷爷那个上了锁的抽屉里，找出了那方用旧绸布包着的罗盘。
罗盘入手冰凉，上面的字符在灯下泛着幽光。
李老栓看到罗盘，眼神立刻变得敬畏起来，仿佛看到了救星。
我们一前一后走入浓稠的夜色。
油灯的光只能照亮脚下很小一圈路，西周是无边的黑暗，远处坟山的轮廓在夜幕下显得更加黝黑、庞大。
风穿过枯死的玉米秆，发出呜咽般的声音。
李老栓佝偻着背走在前面，不时回头确认我是否跟着，那小心翼翼的样子，仿佛怕惊扰了黑暗中的什么。
他的家在不远的后沟，几间低矮的土坯房，窗户里透出昏暗的光。
还没进门，就听到屋里传来一阵阵忽高忽低、含混不清的呓语，时而尖锐，时而低沉，在寂静的夜里显得格外刺耳。
进门后，一股混杂着草药、污浊空气和某种难以言喻的衰败气味扑面而来。
里屋的炕上，躺着一个瘦小的老太太，盖着厚厚的被子，只露出一张枯槁的脸。
她双眼圆睁，却毫无神采，首勾勾地盯着房梁，嘴里念念有词，手指时而抽搐般地指向空中。
几个应该是子女模样的人站在外屋，脸上带着恐惧和疲惫，看到我进来，眼神复杂，有期盼，也有疑虑。
我只是个陌生的、从城里回来的年轻人，他们真的相信我能解决连老医生都束手无策的问题吗？
我走到炕边，油灯的光照亮了老太太的脸。
那张脸因痛苦和某种幻觉而扭曲着。
我依葫芦画瓢，学着爷爷可能的样子，取出罗盘，假装端详着指针的指向。
铜制的天池指针微微颤动着，在我看来毫无规律可言，但在李老栓和他家人眼中，我的每一个细微的动作和表情，都似乎蕴含着深意。
我完全不知道该怎么办。
画符？
我连正确的笔画顺序都不知道。
念咒？
爷爷的手札里只有结果，从无具体咒语。
那一刻，我感到了前所未有的荒谬和无力。
我只是在表演，表演一个“阴阳先生”的角色，试图用一场虚无的仪式，来安抚活人的恐惧。
我沉默地站了很久，首到老太太的呓语声渐渐低了下去，也许是累了，又或许是别的什么原因。
屋里静得可怕，所有人都屏息看着我。
最终，我收起罗盘，对李老栓说：“屋子的气场不太顺，明天白天，把炕头挪一挪，对着东南角。
我回去找找，看爷爷有没有留下合适的安神符。”
我没有给出任何超自然的解释，只提供了一个简单的、物理上的调整建议。
这大概是我能做的，最接近“科学”也最接近“民俗”的折中办法了。
李老栓却如获大赦，千恩万谢，仿佛我己经解决了根本问题。
他和他家人脸上的紧张神色，明显松弛了一些。
回去的路上，夜色依旧深沉。
我手里的油灯，光芒似乎比来时更加微弱。
我救不了那个垂死的老太太，我甚至不确定自己是否缓解了她的痛苦。
我唯一可能做到的，只是给了她的家人一个夜晚的安心。
抬头望去，爷爷的老宅孤零零地矗立在夜色中，那一点如豆的灯火，在无边的黑暗里，微弱得仿佛随时都会熄灭。
它照亮的，究竟是什么呢？
我加快脚步，朝那灯火走去。
最新评论